私は１７才の夏に慢性副鼻腔炎（蓄膿症）の根治手術を耳鼻科で受けた。
左右両方の上顎洞が根治手術の対象だった。
局部麻酔をかけられ、
上唇の裏を歯茎に沿って切開され、
ビリビリとした電撃ショックのような痛みとともに、頬部の骨から顔の肉を内側で剥がされ、

その隙間に工具のノミのようなものを突っ込まれ、
ガンガンと金槌で叩かれて、頬部の骨を削られ、
上顎洞の膿を出され、
その部分の粘膜を取り除かれ・・・・・。

頬部の局部麻酔は、その部分の麻痺は生じるが、意識ははっきりとしている。
おまけに、手術による強い痛みを感じることが多かった。
この手術を局部麻酔で受けた人はみな口をそろえて訴える。
それはそれは、拷問のような手術だったと・・・。
もう、こんな手術は二度とごめんだと・・・。
手術が終わって退院できたときは、ほっとしたものだった。
なにしろセブンティーンの少年だったのだから。

それから８年後の２５才のとき、悪夢は再び訪れた。
頬が腫れて痛んだ。
最初は違和感程度だったが、しだいに歯茎上部の頬の痛みが強くなり、頬が目に見えて腫れてきた。
頬部の骨を突き刺すような痛みが続いたのだった。
病院の耳鼻科へ行ったら、術後性頬部嚢腫（じゅつごせいきょうぶのうしゅ）という病名を言い渡された。
これは病名の文字が示す通り、過去に手術を受けた部位に液体の袋（嚢胞）ができてしまい、さまざまの症状を起こす病気とのこと。