「町でみかけたとき　何も言えなかった
卒業写真の面影がそのままだったから」

私は現在64歳である。

その私が、彼を町で見かけたとき、何も言えなかった。

中学校卒業記念写真の顔そのままだったから・・・・・。

クラスメイトの彼の呼び名は「ズゲドン」。

その一風変わった呼び名の由来は知らない。

本名は、忘れた。

小学校の頃から少々老け顔だったズゲドンは、中学を卒業する頃は、立派な大人の顔をしていた。

まあ、田舎の村では、その手の老け顔は、よくあるタイプなんだけど。

「何も言えなかった」と書いたが、言葉を失ったのは、同じ年恰好の彼を目撃した直後の数秒間だけだった。

あまりにも、卒業写真そのままで、驚いたから。

それでも、私は勇気を出して、ずっと会ってなかった同級生に話しかけた。

「よう、ズゲドンじゃないか、久しぶりだね・・・・・」

私から「ズゲドン」と呼ばれたその年配の男性は、「はぁあ？」と言って、私を怪訝そうな目で見つめた。

「ズゲドンって何ですか？私に何の用ですかぁ！」

ここで私は、斉藤とか鈴木とか、ごく普通の苗字を思い出せば良かったのだが、私の記憶には「ズゲドン」しかなかった。

「あんたは、中学で同じクラスだったズゲドンだろ。忘れたのか、俺だよ、俺。」

「ひ、非常識な、初対面の私に向かってズゲドンだなんて、いい年をして無礼にもほどがある！」

彼は、キョトンとしている私に背を向けて、その場を去って行った。
私にとって、その去っていた男性はズゲドン以外の何者でもなかったのだが・・・・。


そんなことがあって２～３年後に出身中学の同期会が催され、私も参加した。
立食のテーブルで雑談に興じていると、精悍な顔つきの紳士が近づいてきて、私に話しかけた。

「よう、ひさしぶりだねぇ。」

「あっと、申し訳ない、誰だっけ？」

私が胸の名札を確認しようとしたとき、その紳士は名乗った。

「ズゲドンだよ、忘れたのかい。」

「へっ？」

ズゲドンの、あまりの立派な変わりように、私は驚いた。
話では、ちょっとした会社の経営者であるという。

彼は、私の顔をまじまじと見つめて言った。

「それにしても君は変わらないね、卒業写真そのままじゃないか。ハッハッハ。」

「ハハハハ・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」と私は、笑うしかなかった。

◆関連リンク
★エンタメ読物一覧へ