内田百閒の短篇小説「由比駅」は、幼少の頃に虐待した飼い犬が、大人になった主人公の前に人間として現れたことに端を発する、幻想的な物語である。

その虐待とは、飼い犬を追いかけて、三間竿で突っつくというもの。
「急に憎くなったのでも邪魔にするのでもないけれど、そういう癖を覚えてから、毎日止められない。」
作者は、その時の感情を、「春機発動期の終り頃で、後から考えると、えたいの知れない憂悶のはけ口がなかった為かも知れないが、」と書いている。

この「春機発動期」という、おもに動物の発情期を意味する言葉を、作者が、幼い自身の衝動に当てはめたのは、自身が獣としての肉体に目覚めた時期であることを示している。

主人公が東京駅で出会った「いち」と名乗る男は、おそらく、昔の飼い犬が人間に化身した姿であろう。
男は初対面なのに「栄さん、大きくなられましたな」と主人公の名前を口にした。
さらに、「いちと云う犬がおったでしょうが」と主人公に語りかけている。

動物的な存在を自覚した自身の幼少の頃との対比として、自身が虐待した犬が人間として育っている。
そんな、幻想上の逆転劇が、この小説の筋なのではと、私は感じている。

小説「由比駅」は、昭和２７年８月に「文芸春秋」で発表された。
その前年の昭和２６年６月に、「区間阿房列車」という鉄道旅行紀行文が「小説新潮」に掲載されている。

「区間阿房列車」には、百閒が由比駅に降りた記事がある。
彼は、由比の浜辺を散歩しながら浜辺沿いを通り過ぎる汽車を眺めた。

そして「昔から何十篇も、数が知れない程この辺りを通り過ぎる度（たび）に、汽車の窓から眺めて馴染になった磯に起って、今度は磯から通り過ぎる汽車を眺める。若い時の事が今行った汽車の様に、頭の中を掠める。」という感慨を抱いた。
その視点で、自身の来し方を眺めたのであろう。

この散歩の途上で、百閒は犬を見かけたことを二度書いている。
田舎町で犬を見かけることは、そんなに珍しいことではない。
敢えて百閒が、犬の事を記事にしたのは、「頭の中を掠め」た「若い時の事」のなかに、幼少の頃の飼い犬の虐待があったからではないだろうか。
ひょっとしたらこの時に、小説「由比駅」のプロットが思い浮かんだのかもしれない。

話を「区間阿房列車」から「由比駅」にもどそう。

私が気になることは、なぜこの小説の題名が「由比駅」なのだろうということ。
主人公を東京駅から由比駅に向かわせたのは、百閒が「由比」という地名（言葉）に興味を抱いたからではないかと、私は感じている。

過去の行為の「由（よし）」と対比の「比」。
地名を、そう読み解くことで、この幻想はさらに深まりを見せる。

主人公（おそらく百閒自身）のなかで、年月とともに、過去の行為を悔いる感情が育ち、
それが逆転して、虐待された飼い犬が人間として育っている。

「由比」という地名を、主人公の回想のなかで、そう意味づけすれば、「由比駅」という小説の題名も頷ける。

東京駅において、すでに逆転は始まっていたのだが、由比駅は、その結末が訪れる場として機能している様に思われる。

幼少期に犬を虐げた主人公は、幻想の東京駅で人間的存在となった「いち」と出会い、由比のホテルでは、道中付きまとっていた女に「いち」の家内であると告げられる。
過去の行為の「由（よし）」は問われることなく、ただ対比の関係だけが「いち」や「いちの家内」となって増殖していく。
そして、もうひとり。
増殖している影の存在。

東京駅で待ち合わせをした、今回の旅の連れは、その存在だけを匂わせて小説には具体的に登場しない。
ただ、駅の案内所を介して、「先に行っている」と主人公に告げている。
発車の時刻は限られているから、待ち合わせた相手が先に行くことなど不可能だが、時空を駆ける幻想上の獣なら可能である。

この影は、人間として成長した飼い犬「いち」と引き換えに、動物となった主人公の化身であるのだ。

薩埵（さった）峠の二つのトンネルの間で列車に轢かれた黒く大きな獣は、主人公の悔恨が育てている、もう一人の自身ではないかと思えてくる。

主人公にとって由比は、その幻想の獣が、影の自身が、まさに主人公の現実に侵入してくる場所なのかもしれない。

しかし、トンネルを出たり這入ったりしていた獣は、列車に轢かれて死んでしまった。
ホテルのボーイが「出たり　這入ったり　すっ込んだ」と歌ったように。

そして、「ボイの白い顔と白い上衣が、境目がなくなった」とあるように、現実と幻想の境目も消えるのである。

由比に滞在している主人公は現実世界にもどったのか、それとも幻想世界にとりこまれたのか。

ボーイの謎の歌が、その結末を示しているような気がする。

「網ノ浜の　茗荷の子　出たり　這入ったり　すっ込んだ」