島崎藤村の短篇小説「ある女の生涯」閉ざされていく空間

【島崎藤村「ある女の生涯」】

こんなに悲しく寂しい物語を読んだのは久しぶりだ。

島崎藤村の「ある女の生涯」は、60歳になって嫁ぎ先の旧家を離れたおげんが、病院や親戚の家、療養所を転々とした末、精神病院で親族に看取られることもなく生涯を閉じる物語である。

おげんは精神を病んでおり、家族との共同生活や世間との交流が次第に困難になっていた。

奪われた「最後の『隠れ家』」

おげんには、お新という40歳の、知的障害のある娘がいる。
おげんの望みは、お新と「最後の『隠れ家』」で静かに余生を送ることだった。

「最後の『隠れ家』」を探すために、おげんはお新を生家である旧家に預け、東京で暮らしている弟たちを頼りに上京する。
彼女にとっての「最後の『隠れ家』」とは、他人から干渉されず、お新と暮らすことで心の平穏が保たれる場所のことだった。

しかし、おげんの病状を心配する二人の弟やその家族は、彼女をだましだまし「養生園」に入れ、その後、精神病院へ閉じ込めてしまう。
本人の意思を無視して、彼女の自由を奪ったのである。

「現実」と「夢」

この小説には、「最後の『隠れ家』」という表現が4カ所にわたって登場する。

以下が、その4カ所目の文章である。

最後の「隠れ家」を求めるつもりで国を出てきたおげんはその養生園の一室に、白い制服を着た看護婦などの廊下を往来する音の聞えるところに、年老いた自分を見つけるさえ夢のようであった。

この文章には、おげんが求めていた「最後の『隠れ家』」と、実際にたどり着いた「養生園」との対比が表れている。

おげんは「最後の『隠れ家』」を求めて上京した。
しかし、彼女がたどり着いたのは、自分の望んでいた安住の場所ではなかった。
そこで「年老いた自分を見つけることさえ夢のよう」に感じられたという描写には、彼女が思い描いていた人生と、実際の境遇との大きな隔たりが表れている。

閉ざされていく空間と、深まる孤独

自分を狂人扱いする世間から逃れて暮らそうとしたおげんは、その世間によって人目につかない場所へ隔離されてしまった。
かつて、おげんの父親が屋敷の離れの座敷牢に隠されたように。

父親は座敷牢の中で「狂死」し、長男も妻を迎えて間もなく亡くなった。
放蕩を重ねた夫も二年前に亡くなっている。
おげんの周囲からは、家族も親しい人々も次第に姿を消していった。

彼女は、夫からうつされた病毒が娘のお新にも災いしているのではないかと秘かに思っている。
そうした過去への悔いや不安も、おげんの孤独をいっそう深めていたのではないだろうか。

読者が追体験する、おげんの「心」

「ある女の生涯」を読み進めるうちに、おげんに感情移入してしまう読者は少なくないであろう。

おげんが、開放的だった明るい空間から閉塞的な暗い場所へと移されていくにしたがって、読者は彼女の境遇の変化を追う。

小説は、おげんが「気の置けない」ものたちと、同じ蚊帳の中でぐっすりと眠って、夏の朝を迎えたところから始まっている。
嫁ぎ先を離れておげんが過ごしたのは、知り合いの医院で、近くには木曽川が流れ、娘や小さな甥や婆やと、ひと月ほどを楽しく過ごした場所だった。

そこから上京して、おげんは、東京の空の下を転々とする。
最後は、「みんなで寄ってたかって俺を狂人（きちがい）にして」閉じ込められた精神病院の一室で失意のうちに3年を過ごし、ある日の夜にひっそりと亡くなる。

 作者は、おげんの居場所が次第に失われていく過程を描くことで、読者に彼女の孤独と不安を追体験させようとしているのではないだろうか。

世間はおげんの身体を閉鎖的な場所に隔離することはできても、その内面まで閉じ込めることはできなかった。

むしろ、作者が描き出すおげんの「心」によって、彼女は小説の中で確かな存在感を持つことになる。

世間から居場所を奪われたおげんの「心」は、小説の中でしか認められないのだろうか。
 
読者は、物語を読み進めていくなかで、その「心」を感じて、孤独なおげんの死を悼むことであろう。

※赤文字部分：名短篇、さらにあり（ちくま文庫）収録　島崎藤村「ある女の生涯」より引用