おそらく叔父は自殺したのだろう。
と私は空想してしまった。
そういうイメージが、この物語には濃厚であると感じている。

語り手は、親しかった叔父とお別れするために「ほたるいかの町」にやってきたのだ。
ひととおり葬儀が終わって、ふらっとほたるいかの展示場に入る。
生前叔父から、展示場の囚われたほたるいかの話を聞いていたのだろう。

走った後の鼓動のような、速い脈が伝わる。ほたるいかが、とてつもない危機を感じていることがわかる。ひどいことをしていると、わかる。

人は、ちいさな生き物の命をもてあそんで、ひどいことをしているのだ。
そうして人は、自身がそういう肉体であることを知る。

語り手は、弱者だった叔父とほたるいかを重ねている。

こんなふうに繰り返し触られて、触られて、やがて疲れて、死んでしまうのだろう。
　顔を上げ、注意書きに気づいて、はっとする。「食べないでください」。そう書いてあった。

展示場の職員が、ユーモアのつもりでこんな看板をさげるのはありそうなことだ。
だが語り手は、この小さな生き物が、食べられる存在として生きているのだと、いまさらのように気づいてはっとする。

十センチに満たないほたるいかたちの眼は、いきいきと黒い。見られているな、と確信させる眼だ。まばたきはしない。こんなものを、捕まえて食べるのだ。闇のなかで脅かされれば青い光を流す、このようなものたちを。

語り手は、自身もまたほたるいかを食べる存在なのだと「冷たい水に両手を浸したまま」でいる。
同時に、いきいきと黒いほたるいかの眼に見つめられて、「心だけ後退する」。

言葉は告げる。

語り手は、ほたるいかの生と死（人間の生と死）に対する「言葉」が、影のように足元に溜まっていると感じる。

「心だけ後退する」足元に、影が溜まっている。

その影は、詩にも似ていると感じる。

詩とは何だろう？
読者は、そう感じる。

語り手は、作者同様詩人なのだ。
もしかしたら、死んだ叔父も詩人であったかもしれない。

語り手は、ほたるいかの展示場を離れ、目の前の海を眺める。

この水の下に、ほたるいかの群れが、あらゆるものが、黙って、消えていく。

叔父が、黙って海の中へ消えたように。
「心だけ後退」した語り手は、叔父が消えていった「水の下」を見つめている。

この「水の下」は「詩に似た影」が溜まっている「足元」を連想させる。
いや、それはないか。

でも、「水の下」と「足元」。
かけ離れているようで、かけ離れていない。

というふうに、私は蜂飼耳の小説「ほたるいかに触る」を読んだ。

（※赤字部分は「ほたるいかに触る」より抜粋）