こんな状況下で起きた大尉殺人事件は、日本中に大きな衝撃を与えたことであろう。
世界に名をとどろかせた強い日本陸軍。
その強さの象徴でもあったであろう歩兵大隊の中隊長が、民間人の細腕によって刺殺されたのだ。

岡山市のすぐ近くで起こったこの事件によって、栄造少年の心は大きく揺さぶられたであろうことは、充分想像がつく。

短篇小説「大尉殺し」は、1927年（昭和2年）に月刊誌「女性」６月号に発表されている。
このとき、内田百閒は38歳。
30年前の少年期に地元で見聞した殺人事件を題材にして、小説「大尉殺し」を書いたのだ。

この小説で特徴的なのは、語り手である「私」が、あたかも「目撃者」ででもあるかのようにふるまっていることである。
だが文脈を辿ると、30年前の自身の記憶を傍観しているようにも読める。
それが読者を、まるで芝居の舞台を観ているような気分にさせている。

実際、栄造少年は事件を目撃していない。
噂話や新聞記事の写真などで、想像を膨らませていたと思われる。

そして38歳になって、その想像が「像」となって結実したのだろう。
その「像」とはどんなものだったのか。
事件のなりゆきを空想した映像的なもの。
それに、栄造少年の不安の「像」が重なったのではあるまいか。

当時の汽車は、快適な暮らしをもたらす機械文明の象徴だった。
大尉は、良い未来をもたらす強い日本国の象徴だった。
それら少年のイメージが破壊された不安。

それに38歳現在の内田百閒が抱えている不安が重なって、暗闇の中で大きく動き出した藪のように「私」を慄かせている。

小説「大尉殺し」は、以下の緊迫した文章で閉じられている。

高梁（たかはし）川の土手には、鉄橋の上手に一かたまりの藪がある。暗闇の中で藪が大きく動き出した。いつ迄も遠くに響ばかり聞こえる夜汽車を、おびき寄せているように思われる。夜汽車の窓に大尉の顔が大きく写った。汽車が藪の陰まで来た。堅縞男が起ち上って大尉の上にのしかかった。大尉が二重廻しを着たまま抵抗している。二つの男の影がもつれてきた。細い、青い光が二つの影の中に見えたり隠れたりする。汽車が恐ろしい音をたてて、鉄橋を渡った。土手の藪のなかにその響きが残って、汽車の行ってしまった後まで、藪はいつまでもごうごうと鳴りながら、ゆらゆらと動いて止まらなかった。

作品が発表された1927年（昭和2年）は、日本が国際的・国内的に大きな不安を抱えていた時代であった。

同年3月には中国・南京において、国民革命軍による暴動（南京事件）が発生。
日本の領事館や民間人が襲撃された。

5月には大日本帝国の軍隊が「居留民保護」を名目に山東省へ出兵。
この山東出兵は、日清戦争以来の大規模な日中間の衝突事件に発展し、後の日中戦争の前哨戦となったとされる。

そして、「大尉殺し」発表後の7月24日には、百閒の親友である芥川龍之介が自殺するという出来事もあった。

これらの歴史的背景を考えると、「大尉殺し」は単なる少年時代の記憶を辿る物語ではない。
この小説は、帝国日本の内と外に漂う「暗い不安」を、幼少時の記憶というフィルターを通して幻出させた内田百閒の「恐怖劇」であると思う。


色文字部分：小説「大尉殺し」からの抜粋

参考文献
ちくま文庫　内田百閒集成3　「冥途」に収録の「大尉殺し」
ウィキペデア「山陽鉄道列車強盗殺人事件」・「南京事件（1927年）」・「山東出兵」