藤沢周平の短篇小説「弾む声」は、老夫婦の憧憬が失われていく様を描いた物語である。

憧憬の対象は、毎日、隣家を訪れる女の子。
その子が友達を呼ぶ元気のいい弾むような声が、老夫婦の単調な日々に色どりを与えていたのである。
女の子は、お稽古事に通う友達を、毎朝迎えに来ていた。

最初、妻の満尾が、外から聞こえてくる女の子の声を楽しみに待つようになった。
そのうち助左衛門も、女の子の呼び声を心待ちにするようになった。

助左衛門は城勤めをしていたとき、同僚の不正を奉行に告発した。
ところが、彼は役を解かれたうえ、半年もたたないうちに上役から隠居をすすめられる。
このとき助左衛門は「正義が負けて悪が勝った」と思った。

不正を行った側が助左衛門を追い落としたことで、彼は城勤めに失望したに違いない。
隠居して夫婦二人だけで現在の家へ越してきて、会話の少ない暮らしが続いている。
世捨て人のような助左衛門の暮らしぶりに、妻の満尾が疲れてきていることを彼は感じていた。

そんな生活のなかで、女の子の声が聞こえなくなってから十日ちょっとが過ぎた。

隣家に問い合わせると、少女の父親が多額の借金を苦にして自殺し、一家は離散したという。
老夫婦は、奉公に出された少女の行き先を突きとめ、会いに行く。

いったい老夫婦は、なぜこの少女に執着するのだろう。
助左衛門が世捨て人のような暮らしを送っているのは、同僚と上司の謀に失望したせいである。
年老いているという諦念もある。
世間に無関心な暮らしの中で、彼は純真で尊いものに触れたのである。
それが、少女の弾む声だった。
少女の声を聞くようになってから、夫婦の会話が多くなり、笑いも戻って来た。
少女は老夫婦の気持ちの支えになっていたのだった。

老夫婦は何度も少女の奉公先を訪ね、少女に会いに行ったが、ある日少女は奉公先から姿を消していた。
店の主人の話では、もっと実入りのいい女郎屋に売られたのではということだった。
助左衛門は、このまま知らぬふりはできないと、妻と一緒に少女の実家へ向かうのだった。
だが、助左衛門に何ができるだろう。

隠居後に家督を引き継いだ息子の事を、助左衛門は小心者で金銭にこまかい男だと嘆いている。
しかしこれは、作者の逆説かもしれない。
金銭感覚がしっかりしていないと、少女の父親の様に、知らぬ間に借財を抱え込むこともあり得るのだ。
少女は、金銭社会の生贄となって、女郎屋に売られたのである。

人生経験が豊富とはいえ、助左衛門は武家の身分である。
生活に困ることのない老夫婦が、町民の暮らしの奥底まで知るはずもない。

老夫婦の焦燥をよそに、底知れぬ人間社会の苦界に落ちていく少女。
少女に寄せた憧憬は、俗世の汚れの中で失われようとしていた。

少女の運命を前にして、助左衛門は再び「正義が負けて悪が勝つ」という現実を突きつけられたのである。

藤沢周平は、好意だけでは救い得ない悲哀を描いている。
その哀感を、穏やかな老夫婦の暮らしと対比させることで、世の中の陰影を際立たせようとしたのではあるまいか。