奥

縁側の長い通路に沿って、広い庭があった。

遊び盛りだった子どもの頃は、私はこの庭でよく遊んだ。

苔の生えた石灯籠《いしどうろう》があったり、朽ちたお社《やしろ》があったり、濁った沼があったりで、好奇心を刺激するものが多かったからである。

庭の草薮に棲《す》んでいる蛇が、縁側の通路に上がりこんで来たことがあった。

蛇は、ガラス越しの陽光で日向ぼっこをしていたのである。

それ以来、縁側のガラス戸は、蛇を気味悪がる家の者の手で、堅く閉じられるようになった。

長い通路の突き当りは、灰色がかった漆喰壁《しっくいかべ》になっていた。

壁に火灯窓《かとうまど》がはめ込まれていて、雨の日には、よく窓枠から雨水が染み込んでいた。

火灯窓の左手に、白い襖《ふすま》で仕切られた部屋があった。

襖の部屋では、父が暮らしていた。

その部屋は、この家では奥と呼ばれていた。

居間まで聞こえてくる罵り声や泣き声や笑い声は、奥の住人である父が発したものだった。

子どもの私は、縁側の長い通路を歩いて、ちょくちょく奥を訪れていた。

庭と縁側と奥が、子どもの頃の家の記憶のほとんどだった。

奥にいるのを見つかると、強引に居間に戻された。

居間では叔父が暮らしていた。

その傍らに、のっぺらぼうな感じの、表情の読み取れない母がいた。

奥に行くたびに私は、叔父に叩かれた。

その数日あとには、また奥を訪れるのが私の習慣になっていた。

父は、私の顔を見るといつも穏やかになった。

体の小さかった私は、襖の隙間をくぐり抜けて、部屋のなかで父と遊んだ。

父は、私を膝の上に乗せていろんな話をしてくれた。

その話が面白くて、私は奥に通っていたのだった。

そんな私に見切りをつけたのか、叔父はしだいに何も言わなくなっていた。

母は、もともと何も言わない人だった。

奥に通うのが自由になった。

いつしか私は、奥で父と暮らすようになった。

父の話は壮大で、私をまだ見ぬ世界へ連れて行ってくれた。

私が十八歳になったとき、父は白い襖の部屋でひっそりと亡くなった。

朝に目を覚ますと、隣の父は穏やかな表情で息を引き取っていたのだ。

これを機会に奥から出ようと思ったが、叔父がそれを許さなかった。

遅かれ早かれ、おまえはこういう運命になるのだと叔父は私を蔑《さげす》んだ。

私は自分の運命を呪い、泣きわめき、大声で嘲笑《あざわら》った。

そんな日々が続いたある日、縁側で小さな男の子が奥を見ているのに気がついた。

「ほら、隙間をくぐっておいで、俺と遊ぼう」とその子に声をかけた。

その子はじっと私を見つめるだけだった。

お伽噺にも怪奇物語にも幻想譚にも興味を持つことのない冷たい視線。

このとき私は悟った。

子どもの頃にこんな目をしていたら、奥で父と暮らすようなことはなかっただろうと。

長い通路の果てから家族団らんの笑い声が聞こえる。

居間では、叔父の息子家族が暮らしていた。

そのなかには、あの冷たい視線の子どももいることだろう。

私には、もう居間の記憶はない。

家族団らんの記憶もない。

父と一緒に暮らしていた奥が、私にとっては居間だった。

その居間で父と過ごしているうちに、だんだんと父の存在が希薄になっていったのはなぜだろう。

今では、自身の記憶と父についての記憶の境目がぼやけてしまっている。

この家の家族にとって陰鬱な庭は埋められて、白い壁の離れが建っていた。

離れには、叔父と母が暮らしているらしい。

叔父の顔も、のっぺらぼうな母の顔も忘れてしまった。

それどころか、父の顔も覚えていない。

縁側の突き当りの火灯窓は解体されて、上の方に小さな明かり窓のついた壁になった。

明かり窓からは、蒼い夜空に浮かぶ月が見えた。

私は、父と暮らしていた時も独りになったときも、よく月を見て過ごした。

「月にはいろいろな物語が映っている」と父は言っていた。

「俺は、その物語を見るのが好きなんだけど、自分の物語は見えないんだよ」

そう言ったのは、父だったか私だったか。

だんだんと過去の記憶が薄れるなかで、月の記憶だけは鮮明だった。

月に映っていた様々な物語が、私の記憶を塗り替えていたのかもしれない。

この月を独りで見ていると、父の物語が見えるような気がした。

家族とその周囲の者に疎んじられていた父の思い。

謎めいていて、神秘的で。

そんな物語が、夜空で燦然《さんぜん》と輝いているように見えた。

庭の草藪に棲んでいた蛇が、ときどき奥を訪れることがあった。

残された庭の片隅で、蛇はずうっと生きながらえていたのである。

その蛇が父と重なることがあった。

家族とその周囲の者から疎んじられていた日々。

謎めいていて、神秘的で。

蛇は再生を繰り返して巨大になっていた。

きっと蛇は月の使者に違いない。

月が蛇を脱皮させているような気がしたからだ。

そう思ったとき、私の最後の記憶は、蛇に吞み込まれてしまった。

蛇の長い通路の突き当りは、灰色がかった漆喰壁になっていた。

壁には火灯窓がはめ込まれていて、火灯窓の左手に白い襖で仕切られた部屋があった。

襖の部屋では、父が暮らしていた。

◆関連リンク・・・・・・・・・・・・・・・・・・
★エンタメ読物一覧へ

メタセコイアの果実の殻の「松ぼっくり」

勝田公園のメタセコイア

今では公園樹として、多くの公園で見ることができるメタセコイアの樹木。
メタセコイアは、「アケボノスギ」という和名でも知られている。
古代から存在している樹木なので、「生きている化石」と呼ばれたりしている。
愛犬の散歩コースである勝田公園にも数本の「生きている化石」が植わっている。

今朝、そのメタセコイアの木の下を歩いたとき、無数の小さな「松ぼっくり」のようなものが落ちているのに気がついた。
この場所は、何十回も通っているので、今までに気がつかなかったということは無いはずである。
なんとなく目に入っていたが、それほど気にとめなかったのだろう。

今朝は、その「松ぼっくり」の可愛らしさが、特に目についた。
で、拾い上げてよく見ると、松の「松ぼっくり」よりも頑丈に出来ているようである。
乾燥した松の「松ぼっくり」ほどバサバサしていない。
触った感じは硬くて、よく締まっている。
殻の大きさは、大きいものでも2センチ×3センチぐらい。

乾燥して開いた鱗片の奥を覗き込むと、種子は見えない。
去年の秋に落下して、内側の種子が飛び散ってしまったようだ。

鱗片の陰になっている奥の方に、球果の芯のような柱のようなものが見える。
じっと見つめていると、メタセコイアの乾燥した球果が、巨大な建造物のように見えてくるから不思議だ。
いっときミクロの世界を旅した気分になった。
こういう不思議な感覚を体験させるために、この「松ぼっくり」が地面に転がっているのではないかと思えてくる。

大王松の大きな松ぼっくりは魔除けになると聞いたことがある。
メタセコイアの「松ぼっくり」も、クリスマスリースのパーツに使われたりしているから魔除けになるのかもしれない。
そう思って、三個拾ってポケットに入れた。

また、松ぼっくりは豊作のシンボルでもある。
魔除け（疫病除け）と豊作なら、アマビエ様の守備範囲。
魔や疫病は、古代でははびこっていたのだろうから、アマビエ様も古代の妖怪信仰のオブジェであったに違いない。
メタセコイアの果実の殻もまた、太古の怪しい力を感じさせるオブジェとして、私のポケットに収まっている。

これを魔除けとして、玄関の下駄箱の上に飾っておこう。
訪問客が玄関先でたじろいだら、その方は魔かもしれない。

果実の殻の「松ボックリ」

落ちている殻の拡大写真

メタセコイアの可愛い果実殻

鱗片が尖った唇のようで面白い

老事務員のお金の話

私は、ある会社で経理業務を担当している事務員です。
経理の仕事は、簡単に言えば、会社のお金の流れを記録することです。
現金や預金の管理とか、売上の入金確認とか、経費管理などが私の日々の業務でございます。

ご覧のように私の外見は老人ですが、中身は違います。

自分で言うのもなんですが、そんじょそこらの老いぼれではありません。
頭は、かなりしっかりしています。
計算を違えたことは、ありません。
会社上層部からの信任も厚いです。

　

この道50年、コツコツと帳簿をつけながら、お金の動きを見さしてもらっています。

この仕事から得たことは、お金は生き物であるということです。

そして、生き物だと気がついたときから、お金は生き物としての振る舞いを私に見せつけるようになったのです。

　

人はお金を手にとって、額を数えたり代金を支払ったりします。
それは、人がお金に触っているのですが、同時にお金もまた、人に触っているのです。

お金が人に触って、居心地が良いかどうか、その人を値踏みしているのです。
お金とは、そういう生き物なのです。

　

私の長年の経験では、お金は群れで行動します。

一匹狼のお金ってのは、あまりお目にかかったことがございません。

集まってくるときも大群なら、出て行くときも群れをなして出て行きます。

まるで獣の群れみたいなものです。

実際に獣の群れなんか見たことがないのですが、お金の動きを見ていると、見たことのない獣の群れが目に浮かんでくるのでございます。
鋭い牙からヨダレを垂らしながら獲物を狙う獣の群れです。
その群れが、遠くからじっと人間を観察しているのです。

奇怪なものです。

夜に事務室で一人ソロバンを弾いていると、ヒソヒソ声が聞こえてくるときがあります。
あれは、お金の群れが何かを相談しあっているのです。
まるで悪童連中が寄り集まって、なにか悪さの相談でもしている風であります。

　

もちろん、私みたいな平社員は、会社のお金に触れることはできません。

お金は、社長とか会社の経営に携わっている幹部の方達の手に触れています。
手に触れて、彼らを探っているのです。

ほら、ああやって、お金が人の体に触れて、探りながらなにやら相談している様子が、万年平社員の私には、よく見えるのでございます。

　

お金の出入りを「金運」という言葉で説明なさる方がいらっしゃいますが、それは違います。

お金の出入りは、もっと露骨な、生き物としての欲望なのです。

お金が人に触れて人を選ぶというのは、そういうことなのです。

このお金の欲望の妖怪的な存在感は、「金運」などという神々しいイメージではありません。

　

獣の群れのように、勢力を拡充しながら移動していく実態です。

この怒濤のような動きには「金運」などが入り込む余地はありません。

お金は「運」ではなく、生き物なのですから、生き物としての実態を持っているのです。

人に対して、欲の深い生き物としてつきまとうのがお金なのです。

　

その実態のひとつですが、お金は速い事が好きです。

速い動きを、嬉々とした表情で、しかも、ものすごい勢いで追いかけます。
そんなお金の動きを、私は何度も目撃しています。

ですから、お金を得ようとお思いでしたら、速く動くことです。
のんびり構えていては、お金を捕まえることはできません。
反対に、お金に喰われてしまいます。

雑然とした、まとまりのないことを申しました。
これ以上のことは、なにも申せません。

私は、ただの事務員として、この職に就いて50年を生きてまいりました。
高等な教育も受けていません。
マルクスもケインズも、名前は聞いたことがありますが、彼らの経済学のことはまったく知りません。

　

私がお金について抱いている考えは、高等な学問によるものではなくて、私が実感したことなのです。
この目で見たことによるナマの実感でございます。

あ、それから、もうひとつ。

これが、いちばん大事なことかも知れません。

お金という生き物は、「無料（ただ）」を憎みます。
「無料」が大嫌いなのです。
「無料」とは、ただこれだけで他には何も要りませんということです。
「これだけ」とは、「無料」のレッテルを貼られた品々のことです。

それを耳にしたら獣たちは憤ります。
「俺達がいないと生きられないくせに、俺達が不要だってか」と高い丘の上から人間を見下ろしますんです。

ですから、「無料サービス」などというものはいけません。
絶対やっちゃいけません。
それをやると、丘の上から駆け下りてきたお金に突き飛ばされてしまいます。
お金に突き飛ばされて、踏みつけられて、ぺしゃんこにされてしまいます。
くれぐれもご用心くださいませ。

◆関連リンク・・・・・・・・・・・・・・・・・・
★エンタメ読物一覧へ