夜中に目が覚めた。

頭をあげると、目の前に長い廊下がのびている。

暗い廊下のずっと先に、青白いガラス戸が見える。

見知らぬ廊下だが、どこか懐かしい。

あのガラス戸の先には、小さな庭があって畑があって、その先に水田が広がっているはず。

そういう景色なら知っている。

子どもの頃の生家の景色。

父と母が体を折って田植えをしている。

そのうしろで、祖母が泥にまみれてもがいている。

ふたつ年上の姉が、苗を運んで手伝っていた。

この長い廊下は、そこへ通じているのか。

そんな夢を見ていたら、目がさめた。

目の前に台所がある。

台所の窓から、月あかりが狭い廊下を照らしている。

隣に寝ている妻は、寝息をたてて、まだ彼女の夢のなかだ。

すぐ近くにトイレのドアがある。

そこまでは、立ち上がって四歩ぐらいの距離。

やっと身を起こして歩き、トイレのドアを開ける。

廊下は、こんなにも短かったのか。

トイレの手すりにつかまって用を足し、身体の向きをかえる。

すると布団は、目の前にあった。

ぬけだした布団の空洞が、だんだんと小さくなっていく。

その隙間に足を這わせる。

手探りで妻をさがしたが、どこにもいない。

「廊下が短くなって消えてしまったよ」と妻に知らせたかった。

子どものころの廊下は、気が遠くなるほど長かったなあ。

そんな話を妻としたかった。

どうやら私は、廊下の消えた狭い部屋にいる。

顔のすぐ前に小さな窓が開いている。

ときどき窓から私の顔をのぞき込む人たち。

窓の外の長い廊下を、静かに歩いてくる真顔の人たち。

ああ、やっぱり廊下は長かったのだ。

長い廊下の両側で、妻や娘が笑顔で手を振っている。

孫たちがお菓子を食べている。

私も手を振ろうと思ったら、外から小窓が閉じられた。

闇。

闇の中を、汽車が走っている。
カタンコトン・・・・

懐かしい線路の音が、かすかに耳に響いた。