安部公房の短篇小説「パニック」｜日常に潜む罠
「パニック」とは、突然の不安や恐怖が原因となって、自制がきかなくなり、混乱状態におちいること。
安部公房の短篇小説「パニック」は、この混乱状態のなかで選択を迫られる物語である。
失業中の「私」は、「パニック商事」という犯罪組織の巧妙な罠にかかり、自らを「殺人犯」であると思い込まされ、パニックにおちいる。
逃亡中、幾度目かの盗みで、その家の女に見つかり、側にあったナタで女を殺してしまう。
社員になれば、警察に手を回して、逮捕されないようにするという。
断れば逮捕されて絞首刑だと、そのメンバーに脅される。
結局「私」は、ドロボウ会社の社員になることを断り、走ってその場を逃げ去る。
そしてメンバーの予告通り、刑事に捕まってしまう。
その時の「私」の後悔の念が、小説冒頭の文章である。
「思い出すたびに、悔やまれてならない。またとない機会だったのに、偏見にわざわいされて、せっかくの職を棒にふったばかりでなく、殺人容疑者として、いま私は裁判を待つ身なのである。この記録は、失敗も他人の手にわたれば知恵になるのコトワザにしたがって、失業者諸君ならびに現在の平凡な職業に絶望している人たちにおくる忠告である。」この文章にある「せっかくの職」とは犯罪のことで、「現在の平凡な職業」とは日常のことであると、私は感じている。
「パニック商事」に就職した方が、殺人容疑者にならずに済んだのに、なぜ、誘いを断ってしまったのだろうと、「私」は悔やんでいるのである。
男がおちいったパニックは、犯罪世界と日常の境目で起きている。
日常の世界そのものの内部に、すでに不気味さや暴力性が潜んでいたのである。
警察組織の中に「パニック商事」の仲間がいるとメンバーは「私」に話している。
他の公的機関にも仲間が潜んでいることを、彼は「私」に言い聞かせているのだ。
「パニック商事」は、このふたつの世界（犯罪世界と日常）を股にかけて、「失業者諸君ならびに現在の平凡な職業に絶望している人たち」を尾行しているのであろう。
この小説を、社会風刺と読むか、サスペンスと読むかは読者の自由である。
私は、男がおちいったパニックを、私自身の体験として感じてしまった。
日常に仕掛けられた罠の夢を、よく見るからである。
吉屋信子の「鬼火」は、中島河太郎・紀田順一郎編による『現代怪奇小説集』（立風書房）に収録されていることから、怪奇小説や幻想小説として読まれる傾向が少なくない作品であるとされている。
だが私は、この小説に、怪奇性も幻想性も感じなかった。
終戦後の焼け野原で、実際に起こりそうな、極めて現実的な物語であると感じた。
戦後の日常の一端が描かれていると思ったのだ。
私が最も注目したのは、小説の最終部分で、ガス料金の集金人である忠七の「かんべんしてくれ、おれは坊主になる」という台詞である。
そこにすべてが語られている、という印象を持った。
小説の冒頭で、忠七が戦後に復員して東京に戻って来た男であることが書かれている。
ということは、戦地では、多くの死を目撃してきたことがうかがわれる。
もどって来た東京は、アメリカ軍の空襲によって、一面焼け野原となっている。
おそらく忠七は、戦後の東京でも、多くの人々の死を実感したことだろう。
戦場での爆撃や、日本国内の空襲による量としての死。
忠七は、死に対する畏怖が希薄になりつつあったかもしれない。
あるいは、そう演じて生きざるを得なかった。
忠七が、様々な場面で芝居じみた言動に走るのは、その表れであろう。
また彼は、「瓦斯の集金人という役目」を演じて、「何か自分が一かどの人物であるような」錯覚に浸る。
「背景は堂々たる瓦斯会社だ」という彼の思いが、演技に拍車をかけている。
これは、大日本帝国という「堂々たる」国家組織において、個人が行わざるを得なかった「役目」を連想させる。
「忠七はいつの間にかそんなやくざな言葉をつかっていた」
「忠七はすっかり悪党ぶって」
「そういう悪たれた台詞が、何か芝居をしているように忠七をそそる」
彼の悦に入ったしぐさが目に浮かぶようである。
やがて彼は、自殺した女の死と、生々しく関わってしまうことになる。
そして忠七は、女の死を目撃して、心底の恐れを抱いた。
忠七が、焼け野原の貧しい一軒家で、ガス料金の集金のため、初めて女と出会ったとき、女は、よれよれの着物に細紐ひとつの姿だった。
そんな姿に欲情を感じた彼が、今度は、「物体」となった女に、すさまじい恐怖を感じた。
「おれは坊主になる」という言葉を、死んだ女に呼びかけて、彼は失踪してしまう。
この台詞は芝居ではないであろう。
演技を脱ぎ捨てた忠七の、心からの叫びであったと思われる。
忠七の失踪は、量としての死に馴れてしまった男が、人間の死にたいして覚醒した行為に感じられる。
この小説が怪奇小説であるとする読者は、「鬼火」の存在が気になるからであろう。
極貧に喘いだ夫婦が死に絶えて、無人となった小さな家の「じめじめとした陰気な台所の瓦斯コンロにぼうぼうと音をたてて、瓦斯の青い火が燃えている」
こんな光景は、一見、怪奇的であるとも言える。
だが、ガスを燃やしたのは、女が、ここでこうやって生きてきたのだという「証」を点けたのだとも考えられる。
それを世間に示したかった女の情念が、「鬼火」となって燃えているのだ。
※赤文字部分 安部公房「パニック」（創元推理文庫）からの引用
