「水寒く」の上五には、水辺の冬景色が写しこまれている。
水面に雪がしんしんと降る夜。

隅田川の川面で、雪と水の冷たさにふるえているカモメ。
闇の中の残像のような白いカモメのちいさな姿。
この句から私が感じたイメージは、消えゆく残像感だ。
はかないカモメの残像感にしびれた。

芭蕉は、現実の冬の厳しい寒さを、幻想の世界へ置き換えたのだ。

寝入りかねたカモメは、どこへ行くのだろう。
寒い水から上がって、陸地にねぐらを求めて、寒い夜をとぼとぼと歩いたのだろうか。
などというシーンも思い浮かぶ。

東京近辺で見かけるカモメは、ユリカモメが多いとのこと。
東京都の「都民の鳥」もユリカモメとされている。

ユリカモメは、旅をする渡り鳥である。
芭蕉は、貞享元年から貞享二年にかけて「野ざらし紀行」の旅に出ている。
掲出句をつくった貞享三年は、一年中「第二次芭蕉庵」に滞在していて旅には出ていない。

この夜「寝入りかねたる」芭蕉は、旅を夢見たのではなかろうか。
お酒を携えて寒中見舞いに訪れた仏頂和尚と歓談し、旅への思いをふくらませたのではあるまいか。

芭蕉にとってこの年の冬は、眠れない夜や、夜中に目が覚めることが多かったように思える。
「瓶割るる夜の氷の寝覚め哉」とか「酒飲めばいとど寝られぬ夜の月」とか「月白き師走は子路が寝覚め哉」などの句を残している。

丸一年、芭蕉庵という一所に在住していたので、旅（一所不在）への郷愁が募っていたことだろう。
未知の世界を夢見て、眠れない夜が多かったのではないだろうか。

翌年（貞享四年）の秋には「鹿島紀行」の旅に出て、鹿島の根本寺の前住職であった仏頂和尚を訪ねている。
八月十四日に、月見がてら仏頂和尚の隠居所である長興庵に一宿したと「芭蕉年譜大成」にある。

そして、この年の初冬に、「旅人と我が名呼ばれん初時雨」と詠って、いよいよ「笈の小文」の旅へ出かけるのである。
旅は夢ではなく、現実のものとなったのだった。